有些電影，你看的其實是自己的人生。對我而言，森淳一的《小森林》便是如此。
故事裡，市子從繁華卻疏離的東京，回到了被濕潤空氣與滿山綠意擁抱的故鄉小森。那裡沒有便利商店，只有隨著四季流轉，親手從土地裡收成的作物。她用春天的白菜花、夏日的番茄、秋季的核桃、冬日的黑米，為自己做出溫熱踏實的一日三餐。電影的節奏雖然緩慢，卻有一股安靜而強大的力量，透過那些質樸的食物，道出女孩與土地、與母親，也與她自身的回憶與掙扎。
那些料理的工序，既是為了果腹，更像一場溫柔的儀式，將她從城市的迷惘中，一點一點地，重新安放回生活的本質裡。
螺旋
電影中有段話我很喜歡：
「人或許就像螺旋本身。總在同一個地方兜兜轉轉，卻又在每次轉圜間，或上或下，或向外延展。我所畫出的那個圓，也漸漸地擴大，就這樣，螺旋一點一點地變寬了。這麼一想，就覺得自己好像可以再努力一下。」
それよりも、人間は螺旋そのものかもしれない。同じところでぐるぐる周りながら、それでもなにかあるたびに上にも下にも伸びていくし、横にだって。わたしが描く円も次第に大きく膨らんで、そうやって少しずつ螺旋が大きくなっている。そう考えたらね、わたしはもう少し頑張れるって思った。
回看自己的人生，何嘗不也是如此？從一座城市遷徙到另一座城市，從一個租來的房間搬進下一個房間。以年為單位，在看似重複的軌跡上打轉，甚至懷疑自己是否只是在原地踏步，一無所長。
但或許，我們看似回到原點，實則已然帶著前一圈的歷練與體悟。如同市子重現母親的食譜，每一次的烹煮，味道都會因心境與經驗的積累，而產生細微卻堅實的變化。
像個圈圈一樣，其實挺好的。只要能確信，每一次歸返，都讓我們比上一次更遼闊，更從容，也更堅定。